吳金連（右）和謝育蘭（左）在候車。蔣雪林 攝
兩筐水果一根扁擔(dān)，一個(gè)手推平板車，一張折疊的小板凳，肩背一個(gè)小掛包，這就是廣東省廉江市河唇鎮(zhèn)果農(nóng)吳金連一天的行頭。她不停地穿梭于廣東的果園和廣西玉林市的街巷，往返的交通工具是湛江至南寧的綠皮火車。
吳金連將裝水果的籮筐搬到平板車上?！∈Y雪林 攝
(資料圖片)
吳金連用平板車將水果運(yùn)到玉林站外?！∈Y雪林 攝
“我凌晨4時(shí)就起床摘果，摘夠兩籮筐果后，用電動(dòng)自行車運(yùn)到車站?！斌w重只有40多公斤，今年已經(jīng)70歲的吳金連，6日在接受記者采訪時(shí)說。
吳金連在車上享受片刻的休閑時(shí)光。 蔣雪林 攝
“河唇產(chǎn)的荔枝品種妃子笑，要比廣西產(chǎn)的早熟20天左右。妃子笑在河唇的收購價(jià)格是每斤3元(人民幣，下同)，拿到廣西玉林市賣，每斤可賣5元至6元，平均每斤可賺2元至3元?！眳墙疬B說，一天下來，扣除來回車費(fèi)，可以賺到200元左右。
河唇位于粵桂交界處，是粵西地區(qū)的“百果之鄉(xiāng)”，產(chǎn)有番石榴、楊桃、荔枝、龍眼等水果。廣西黎塘至廣東湛江的鐵路途經(jīng)河唇，當(dāng)?shù)毓r(nóng)利用粵桂之間同一品種水果成熟的時(shí)間差，乘火車去廣西玉林市等地跨省賣果，久而久之形成“擔(dān)擔(dān)軍”。
“擔(dān)擔(dān)軍”將水果挑上車?！∈Y雪林 攝
吳金連即是“擔(dān)擔(dān)軍”的其中一員。她1997年以前還是一名代課教師，后因故離開了教師隊(duì)伍，加入“擔(dān)擔(dān)軍”行列。經(jīng)常在河唇與玉林兩地之間往返的吳金連，用勤勞的雙手，養(yǎng)大了四個(gè)孩子。
與吳金連一樣，今年72歲、來自河唇鎮(zhèn)橫窩村的果農(nóng)謝育蘭也是一名“擔(dān)擔(dān)軍”。她是年齡最大的“擔(dān)擔(dān)軍”成員。
謝育蘭比吳金連身體要強(qiáng)壯一些，還能挑著水果進(jìn)出站，而吳金連只能用平板車推。吳金連將兩筐水果搬上車時(shí)非常吃力，好在年輕一點(diǎn)的同行都會(huì)幫忙，有時(shí)列車員和乘警也會(huì)幫她將水果搬下車。
李小菊坐在自帶的小板凳上，在列車過道里看管水果?！∈Y雪林 攝
6月4日，記者跟隨“擔(dān)擔(dān)軍”從河唇上車，一路隨車采訪。當(dāng)天上午9時(shí)8分，火車?？亢哟秸?，停留時(shí)間只有3分鐘，吳金連艱難地將水果搬上車，然后找空位坐下，打開抖音，跟著視頻小聲哼起了歌，享受著旅途時(shí)光。來自河唇鎮(zhèn)白鶴坡村的“擔(dān)擔(dān)軍”成員李小菊，則拿出自帶的小板凳，坐在車廂過道處看管水果。
“擔(dān)擔(dān)軍”的隊(duì)伍并不是全都到玉林市擺賣，有一個(gè)中途在廣西博白縣文地鎮(zhèn)就下了車，另一個(gè)到廣西陸川縣也下了車。到玉林時(shí)，“擔(dān)擔(dān)軍”只剩下六個(gè)人。
“擔(dān)擔(dān)軍”搭乘摩托車到距離玉林火車站更遠(yuǎn)的地方去擺賣?！∈Y雪林 攝
10時(shí)46分，火車到達(dá)玉林站，“擔(dān)擔(dān)軍”迅速下車，將水果拉出站外，身體單薄的吳金連，選擇在火車站前不遠(yuǎn)處的丁字路口擺賣。其他“擔(dān)擔(dān)軍”則花10元錢坐上摩托車，到更遠(yuǎn)的地方擺賣。
吳金連在年輕同行及列車員的幫助下，將水果搬下車?！∈Y雪林 攝
由于水果品質(zhì)好，又新鮮，當(dāng)?shù)孛癖娤矚g跟吳金連買果。她從家里帶來了粥，忙了一陣子后，就蹲在攤位邊吃午餐。當(dāng)天15時(shí)，吳金連已賣完兩筐水果，隨后就可以乘車回家。
吳金連告訴記者，如果水果不好賣，回家就晚，由于返程火車只?？苛?，吳金連到達(dá)廉江后，還要乘坐摩托車回家，經(jīng)常要大半夜才能回到家吃晚飯。
吳金連和“擔(dān)擔(dān)軍”同行都希望，能像以前一樣，河唇有更多客車?？?，這樣“擔(dān)擔(dān)軍”就可以更便利從玉林返回河唇，也可以節(jié)約成本。
身體單薄的吳金連在火車站前不遠(yuǎn)處的丁字路口擺賣水果。 蔣雪林 攝
南寧鐵路公安局南寧公安處湛江站派出所副所長莫報(bào)添在接受記者采訪時(shí)表示，現(xiàn)在“擔(dān)擔(dān)軍”每天約有10人，最高峰時(shí)有幾十個(gè)人。以前有的“擔(dān)擔(dān)軍”到廣西來賓市、南寧市賓陽縣黎塘鎮(zhèn)、貴港市賣果，現(xiàn)在最遠(yuǎn)的只到玉林，貴港、黎塘等地已經(jīng)沒人去了。
莫報(bào)添表示，“擔(dān)擔(dān)軍”大多是年過半百的女性，已很久沒有新人加入這個(gè)隊(duì)伍。作為河唇當(dāng)?shù)厝?，莫?bào)添觀察發(fā)現(xiàn)，由于?？亢哟降目蛙囋絹碓缴伲由犀F(xiàn)在可以通過電商和直播帶貨賣果，“擔(dān)擔(dān)軍”作為特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，或?qū)u漸消失。
吳金連坐在水果攤邊吃午餐?！∈Y雪林 攝
吳金連表示，她想再干幾年就不干了。作為年輕一些的“擔(dān)擔(dān)軍”成員，李小菊也表示，再干幾年，等小兒子結(jié)婚后，就不跑那么遠(yuǎn)賣水果了。
“我小孩他們都不愿意再跨省賣水果。每天一兩百塊錢，年輕人想換一種方式掙?！崩钚【照f。（記者 蔣雪林）
