速寫青春歲月
圖文/陳篁
(資料圖片僅供參考)
鉛筆速寫 農(nóng)舍 1977年3月1日
今年5月，疫情后首次回成都省親會(huì)友，在家兄陳箋家找到一本我高中學(xué)繪畫用過的速寫本。這本46年前的速寫本沒有封面，已經(jīng)破損，前面幾頁裝訂線朽斷，快散架了。它應(yīng)該是當(dāng)年父親自制的速寫本，他做了好幾本這樣的速寫本，自己用也給我和我哥用。速寫本剩余部分第一幅速寫的時(shí)間是1977年3月1日，最后一幅記錄的時(shí)間是1977年12月18日，正是我高中一年級(jí)下學(xué)期到高二上學(xué)期的一段時(shí)間。
用鉛筆臨摹《藝用人體解剖參考資料》中的畫頁，1977年
彭縣速寫 彭縣蓮花山，1977年3月20日
彭縣速寫 彭縣農(nóng)村景色 1977年4月7日
這個(gè)制作簡陋，破損嚴(yán)重的速寫本上有我臨摹《藝用人體解剖參考資料》一書中的人體素描。在幾幅速寫的背面有用鋼筆抄寫《業(yè)余繪畫教材》中教授素描、風(fēng)景和人體的一些章節(jié)內(nèi)容。足見我當(dāng)時(shí)對(duì)畫畫還是很用心，下過一番功夫。真正令我倍感珍貴的是我在速寫本上以稚拙筆法和線條畫出的速寫。這些畫中有生活場(chǎng)景，郊外鄉(xiāng)村景色，還有親人和同學(xué)。這些外人看來草率凌亂的速寫畫作和手寫文字，不僅透露著我那時(shí)對(duì)繪畫的熱情，而且在很少有人擁有相機(jī)，膠卷昂貴的上世紀(jì)七十年代，能以手繪畫的方式保留下日常生活場(chǎng)景的圖像資料的確是一件幸事。
水彩寫生：樹
普魯斯特對(duì)回憶有特別的看法，他認(rèn)為人最真實(shí)的世界是在回憶之中，通過回憶人們才感受到時(shí)間的存在。而在當(dāng)下人們卻常常因?yàn)橛刑噙@樣那樣的考慮而讓生活平平淡淡地滑落，直到變成回憶才顯示出其真實(shí)的價(jià)值?；貞浀漠a(chǎn)生不是靠有意識(shí)的追憶，而是在某個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟硞€(gè)微小的感受與昔日經(jīng)歷的契合，于是從這個(gè)小小的感受，回憶就像一股暖流向我們涌來，自然地展開在面前。我把速寫本帶回深圳，在摩挲翻看中似乎就有了這種普魯斯特式追憶似水年華的感覺。它把我?guī)Щ氐竭^去，每幅畫都對(duì)位恢復(fù)過去的生活經(jīng)歷，是那樣真實(shí)，那樣生動(dòng)。其中20來幅于1977年3月份在彭縣學(xué)軍時(shí)畫的鉛筆速寫帶來的回憶，似乎比46年前它“第一次發(fā)生”時(shí)還要真實(shí)。
彭縣速寫 彭縣蓮花山下，1977年3月20日
彭縣速寫 彭縣農(nóng)場(chǎng)夯土農(nóng)舍，1977年3月20日
彭縣速寫 同學(xué)所持之槍就是1969年列裝，1978年停產(chǎn)撤裝的63式自動(dòng)步槍 1977年4月
1977年3月，高中一年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校組織全年級(jí)同學(xué)到距成都幾十公里的彭縣敖平鎮(zhèn)解放軍13軍農(nóng)場(chǎng)學(xué)軍一個(gè)多月。那時(shí)，文革剛剛結(jié)束，遺風(fēng)猶存，中學(xué)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)還沒有放在文化知識(shí)上，而學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍倒是必修課。據(jù)說與工農(nóng)兵的結(jié)合可以改造思想，提高青年人參與階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)試驗(yàn)三大革命的能力。我們那次在軍墾農(nóng)場(chǎng)與其說是學(xué)軍，不如說是學(xué)農(nóng)，主要任務(wù)就是參加農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)然，也會(huì)接受一些基本的軍事訓(xùn)練，如每天有隊(duì)列操練，偶爾有持槍訓(xùn)練，最激動(dòng)人心是學(xué)軍期間有一次63式自動(dòng)步槍的實(shí)彈射擊。所以，同學(xué)們滿懷期望，積極參與學(xué)軍，對(duì)農(nóng)場(chǎng)破舊夯土農(nóng)舍的惡劣住宿條件也滿不在乎。
彭縣速寫 油菜花與農(nóng)舍 1977年3月20日
彭縣速寫 紅塔村正覺寺佛塔，1977年3月20日
學(xué)軍過程中有兩件事印象深刻。其一是在冬水田里平整水田。三月份的彭縣還相當(dāng)寒冷，又遇到寒潮，我們則要在冬水田里平整水田。那是我第一次知道什么是冬水田。這種四川淺山丘陵地區(qū)常見的冬季蓄水的稻田，泥土浸泡在冰冷的水里，經(jīng)過一個(gè)冬天，吸足了寒氣，即便在春天里也一樣砭人肌骨。我們的任務(wù)是打著赤腳拖著一種木制泥船，把水田中翻起的大大小小的泥塊搬運(yùn)到不同的位置，再將泥塊打碎，使水田平整均勻，方便插秧種稻。一群城里孩子要在冰冷刺骨的水田中從事如此艱苦繁重的體力勞動(dòng)，這是事先沒有想到的。彭縣的冬水田給我留下了極其深刻的印象。
彭縣速寫 軍訓(xùn)的同學(xué)1977年3月23日
彭縣速寫 軍訓(xùn)的同學(xué)1977年3月24日
彭縣速寫 軍訓(xùn)的同學(xué)1977年4月7日
彭縣速寫 農(nóng)場(chǎng)的牛 1977年3月8日
水彩寫生鄉(xiāng)村風(fēng)景 1977年
第二件事其實(shí)跟我后來的命運(yùn)有關(guān)。記得有一天傍晚，同學(xué)們集中在一個(gè)四處漏風(fēng)的大屋子里開會(huì)，會(huì)前，聽兩位老師在一旁興奮地小聲議論，說是要恢復(fù)高考了。這是我第一次聽到恢復(fù)高考的消息，至于高考是什么樣的，怎么恢復(fù)怎么考，高考于我有什么意義和價(jià)值，我渾然不知。一句話，當(dāng)時(shí)并不覺得高考跟我們有多切身的關(guān)系，只把它當(dāng)作經(jīng)常聽到的各種小道消息和各類高低指示，似耳旁之風(fēng)，一吹而過。聽到這個(gè)消息以后的相當(dāng)長一段時(shí)間，我的學(xué)習(xí)和生活如常，畫畫依舊是我度過業(yè)余時(shí)間的重要活動(dòng)，并沒有為此有什么特別計(jì)劃和行動(dòng)。當(dāng)然，在隨后40多年中這一春天的耳邊風(fēng)無數(shù)次被人提及和議論，不僅強(qiáng)化了我的記憶，更重要的是，使我逐漸意識(shí)到它的重大意義，不光是我個(gè)人的命運(yùn)，乃至整個(gè)民族的命運(yùn)似乎都隨著這個(gè)訊息的傳來而徹底改變了。
油畫 靜物 1978年2月13日
水彩 鄉(xiāng)村霧中景色 1978年3月17日
水彩 農(nóng)村景色 1978年4月6日
到1977年末，1978年初，在學(xué)校組織動(dòng)員下，我們終于開始了高考的準(zhǔn)備。我這兩天又翻看了1978年我畫的一些速寫和水彩，大致能拼湊出我一邊畫畫一邊準(zhǔn)備高考時(shí)的一些情景。
水彩 農(nóng)家景色 1978年3月7日
水彩 農(nóng)家景色 1978年4月6日
1977年下半年，學(xué)校通知個(gè)別成績優(yōu)異的理科同學(xué)提前參加了77級(jí)的高考。一直到1978年寒假以后，我才真正開始準(zhǔn)備1978年夏天的高考。為備戰(zhàn)高考，學(xué)校把高二年級(jí)分成文理科班，多數(shù)同學(xué)都報(bào)名理科班，我和徐波不知道出于什么考慮，報(bào)名參加文科班的課程。其實(shí)高考一恢復(fù)各中學(xué)就有重理輕文的傾向，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是當(dāng)時(shí)的流行語。學(xué)校對(duì)文科班幾乎是放羊式管理，自習(xí)課多，課堂紀(jì)律也差，老師在臺(tái)上講課，男女同學(xué)在下面唱歌。全班真正準(zhǔn)備要參加高考的人恐怕不多。不過我們也對(duì)高考的重要性認(rèn)識(shí)不足，所以不緊張，無焦慮，復(fù)習(xí)輕松自在。備考期間我和徐波還經(jīng)常利用自習(xí)課時(shí)間，跑到學(xué)校外的溪邊河畔、鄉(xiāng)村田間，去像文學(xué)家那樣“體驗(yàn)生活”。這時(shí)我通常會(huì)帶上速寫本，順便畫些什么，甚至還會(huì)帶上畫具顏料畫點(diǎn)水彩速寫。徐波至今還會(huì)提起我們當(dāng)時(shí)在學(xué)校附近農(nóng)村畫畫的一些有趣經(jīng)歷。記得有一次我們?cè)谝晦r(nóng)家附近看書畫畫，來了幾個(gè)7、8歲的孩子，我要為其中一個(gè)孩子畫像，一開始那個(gè)孩子高高興興地同意了，可是等畫好后，他態(tài)度大變，非要我把他的肖像撕毀。我們問他為什么，他說畫會(huì)攝走他的靈魂。我們覺得非常好笑，說不會(huì)的，那孩子卻不依不饒，堅(jiān)持要?dú)М?，僵持很久，如今已忘了后來我們是如何帶著那幅畫脫身的了?o:p>
水彩 樹的寫生 1978年5月1日
現(xiàn)在想來，也許正是因?yàn)槲覀兡康牟幻鞔_，做事太散漫使我們面對(duì)高考有一種平常心，整個(gè)高考過程沒受多少罪。當(dāng)然，也可能是這種漫不經(jīng)心的態(tài)度害了我們，使我們用功不夠，發(fā)揮不好，最終考上的學(xué)校不理想。1978年7月下旬，我和徐波參加高考，成為了78級(jí)的大學(xué)生，他去重慶上大學(xué)，我在成都上大學(xué)。
水彩 鄉(xiāng)村景色1978年7月1日
水彩 成都百花潭中學(xué)附近景色 1977年7月
速寫 農(nóng)舍 1977年8月7日
速寫 農(nóng)舍 1977年8月20日
速寫 樹 1977年12月18日
我和徐波是1978年的高中應(yīng)屆畢業(yè)生，對(duì)于當(dāng)年的高考有與老三屆有不盡相同的經(jīng)歷，也有不盡相同的感受。作為77、78年高考的親歷者，我們似乎沒有老三屆那種絕處逢生的感覺，由于年輕對(duì)未來沒什么期望和規(guī)劃，所以說不上有“自古華山一條路”的刻骨銘心的記憶。如前所述，應(yīng)該說是后來的生活經(jīng)歷和歷史反思，才使我們深刻意識(shí)到77、78年高考于國于己的重大意義。高考改變了我命運(yùn)的軌跡，于是才有了大學(xué)畢業(yè)縣城中學(xué)教書的經(jīng)歷，而后再南下廣州讀研和工作，最后離開大學(xué)講臺(tái)，扎根深圳。當(dāng)然，這一切的起點(diǎn)不能不說跟1977年春天在彭縣敖平鎮(zhèn)那間破屋子不經(jīng)意聽到的消息相關(guān)。
彭縣速寫 半躺看書的同學(xué) 1977年3月23日
彭縣速寫 彭縣農(nóng)場(chǎng)夯土農(nóng)舍 1977年3月
彭縣速寫 同學(xué)畫像 1977年3月
彭縣速寫 同學(xué)畫像 1977年3月23日
彭縣速寫 同學(xué)畫像 1977年3月25日
彭縣速寫 同學(xué)們?cè)谂砜h農(nóng)場(chǎng)農(nóng)舍睡覺 1977年3月
彭縣速寫 學(xué)軍的同學(xué)的碗和杯 1977年3月
彭縣速寫 在農(nóng)場(chǎng)睡覺的同學(xué) 1977年3月23日
彭縣速寫 紅塔村正覺寺佛塔1977年3月19日
彭縣速寫 參加軍訓(xùn)的同學(xué) 1977年4月2日
鉛筆 臨摹《業(yè)余繪畫教材》畫頁 1977年4月29日
在速寫本上鋼筆抄寫《業(yè)余繪畫教材》中的內(nèi)容 1977年
速寫 手 1977年9月25日
鉛筆速寫 燈下寫作業(yè) 1977年
鉛筆速寫 我哥的同學(xué) 1977年7月10日
鉛筆速寫 洗衣服的人 1977年8月11日
鉛筆速寫 母親像 1977年8月27日
水彩 鄰居家小孩 1978年1月15日
水彩 鄰居男孩 1978年1月15日
水彩陳箋的同學(xué)1978年6月25
