【文/安德魯·巴切維奇，譯/劉嘯云】
(資料圖片僅供參考)
1952-1953年，我還是一個(gè)幼兒園的孩子，隨家人一起居住在芝加哥的公共住房中。很多個(gè)夜晚，我們舉家聚集在二手電視機(jī)前，觀看NBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司）制作的26集紀(jì)錄片《海上的勝利》。伴隨著激昂的音樂和莊嚴(yán)的敘述，這部紀(jì)錄片將二戰(zhàn)描繪為這樣一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)：在二戰(zhàn)期間，美國(guó)發(fā)起了人民戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)百萬普通公民響應(yīng)號(hào)召、奔赴前線，美國(guó)的努力很大程度上主導(dǎo)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，使自由最終戰(zhàn)勝了邪惡，二戰(zhàn)的結(jié)果就是美國(guó)民主力量的體現(xiàn)。
《海上的勝利》將二戰(zhàn)史描繪得引人入勝、波瀾壯闊。僅從美國(guó)的視角來看，這也確實(shí)是直截了當(dāng)、令人信服的事實(shí)。這部紀(jì)錄片傳達(dá)了這樣的主旨：二戰(zhàn)的結(jié)束標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始，從此，美國(guó)將君臨天下。
《海上的勝利》劇照（圖源：The National WWII Museum）
《海上的勝利》對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我的父母都曾在二戰(zhàn)期間服役，這使上述影響被進(jìn)一步加深。在我的父輩看來，對(duì)德國(guó)和日本的“十字軍東征”作為他們生命中的重大事件，決定性地改變了他們的人生，似乎也將改變他們的后代的人生。
然而，《海上的勝利》也暗示了未來的困境。其最后一集的標(biāo)題是“和平的計(jì)劃”，但這一集的內(nèi)容與其說是和平計(jì)劃，毋寧說是警告?！耙患茱w機(jī)投下一枚炸彈，7.8萬人死亡”，伴隨著這樣的旁白，鏡頭掃過被摧毀的廣島，“兩枚炸彈，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了”，屏幕上閃過解放集中營(yíng)和部隊(duì)回家的畫面。在隱晦地提及“自由世界向明天進(jìn)軍”，并引用英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾的名言，對(duì)決心、抗?fàn)?、寬容與善意表示高度贊揚(yáng)后，影片落下帷幕。觀眾無法從中理解這場(chǎng)破壞力空前的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟有何政治或道德意義。
影片的戛然而止是情有可原的——畢竟，當(dāng)《海上的勝利》上映時(shí)，美國(guó)的某些戰(zhàn)時(shí)盟友已轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌乃罃?，與美國(guó)開啟了一場(chǎng)核競(jìng)賽，雙方爭(zhēng)相制造比投放于日本的原子彈更為致命的核武器；美國(guó)軍隊(duì)開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，再度投入戰(zhàn)斗，但這一次，他們不會(huì)再迎來勝利的結(jié)局?！昂推降挠?jì)劃”即便曾經(jīng)存在過，在1952年也已經(jīng)被擱置了。唯有一點(diǎn)是毫無爭(zhēng)議的：美國(guó)已贏得全球霸主地位。
即便如此，對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，二戰(zhàn)仍是其記憶的主旋律，而冷戰(zhàn)則是二戰(zhàn)某種程度上的續(xù)集。正如二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)擊敗了第三帝國(guó)和日本帝國(guó)，冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)也將擊退蘇聯(lián)、捍衛(wèi)“自由”。在美國(guó)人的集體想象中，二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)融為一體，并提供了一種典型的經(jīng)驗(yàn)：在強(qiáng)大軍事力量的支持下，美國(guó)已獲得至高無上的全球霸權(quán)。
但事實(shí)證明，1945年那場(chǎng)來之不易的勝利，既非美國(guó)力量的體現(xiàn)，也非美國(guó)勝利的預(yù)兆，反而是幻覺的源頭。這種幻覺一度被20世紀(jì)60年代代價(jià)慘重的越戰(zhàn)所熄滅，又隨著20世紀(jì)80年代末的蘇東劇變而死灰復(fù)燃。911事件后，美國(guó)在全球“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中受挫，再度暴露出美國(guó)所謂軍事霸權(quán)的名不副實(shí)。
美軍在阿富汗和伊拉克陷入曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻未能取得令人滿意的結(jié)果，這一情況本應(yīng)為美國(guó)敲響警鐘——正如1956年的蘇伊士運(yùn)河事件為英國(guó)敲響了警鐘一樣。1956年，英國(guó)政府策劃了一系列行動(dòng)，試圖壓制埃及總統(tǒng)加邁勒·阿卜杜勒·納賽爾，重新控制蘇伊士運(yùn)河，但以慘敗告終。為此，時(shí)任英國(guó)首相安東尼·艾登（Anthony Eden）飽受譴責(zé)，被迫辭職。艾登的對(duì)手、英國(guó)工黨領(lǐng)袖休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）將蘇伊士運(yùn)河行動(dòng)描述為“災(zāi)難性的愚蠢行為”，“對(duì)我國(guó)的聲望和名譽(yù)造成了不可挽回的傷害”，這一判斷鮮少遭到質(zhì)疑。蘇伊士運(yùn)河危機(jī)迫使英國(guó)人承認(rèn)其帝國(guó)計(jì)劃已經(jīng)走向末路，拉攏弱者的老伎倆已不再奏效。
對(duì)美國(guó)而言，近二十年就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“蘇伊士時(shí)刻”。然而，美國(guó)外交政策機(jī)構(gòu)拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)稱世界需要更多的美國(guó)軍事力量。盡管美軍在伊拉克受挫，美國(guó)政府依然未能吸取教訓(xùn)，繼續(xù)在阿富汗發(fā)起所謂“良好的戰(zhàn)爭(zhēng)”——這一輕率之舉最后以2021年混亂而恥辱的撤軍行動(dòng)告終。
美國(guó)本可以借此契機(jī)，宣告屬于二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的激情歲月已經(jīng)結(jié)束。但是，俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京的舉動(dòng)，使我們錯(cuò)失了時(shí)機(jī)。受俄烏沖突影響，美國(guó)重拾了“秀肌肉”的傳統(tǒng)。無論是作為美國(guó)史上最漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或始于20年前、造成了災(zāi)難性后果的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，此刻都已被美國(guó)拋諸腦后。美國(guó)政府沉迷于所謂“全球領(lǐng)袖的義務(wù)”，很可能即將重蹈覆轍。
俄烏沖突是美國(guó)最后的機(jī)會(huì)，使其有可能在不遭受慘敗的前提下吸取“蘇伊士式”的教訓(xùn)。目前，美國(guó)對(duì)烏政策尚且是務(wù)實(shí)的，甚至堪稱克制。然而，喬·拜登總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)在談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，往往陷入一種早已過時(shí)、道德主義、不計(jì)后果、宏大敘事的美國(guó)力量愿景。如果拜登能夠在做出浮夸姿態(tài)之余，結(jié)合對(duì)烏克蘭利害關(guān)系的冷靜評(píng)估，或許就能從霸權(quán)的迷夢(mèng)中醒來，并獲得一個(gè)額外的好處——證明美國(guó)人無需以兒童睡前故事的形式理解美國(guó)的國(guó)際角色。
但反之，如果拜登試圖借助俄烏沖突，使美國(guó)重獲基于軍事力量的霸權(quán)，則反而可能陷入困境。他那高談闊論、有欠考慮的言論或?qū)⒂绊懨绹?guó)政府的政策調(diào)整，從而使結(jié)局變得更為慘淡。
要么成為美國(guó)的朋友，要么成為美國(guó)的敵人
NSC-68作為冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的“羅塞塔石碑”，是對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后世界觀的權(quán)威表達(dá)。在保羅·尼茨（Paul Nitze）領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃人員于1950年起草了這份高度機(jī)密的文件。該文件有著鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，基于“自由社會(huì)的高度多樣性、寬容性與合法性”，奠定了美國(guó)冷戰(zhàn)期間的政策基礎(chǔ)。與所謂“自由社會(huì)”相對(duì)立的是蘇聯(lián)的“奴隸社會(huì)”，它要求“無一例外地對(duì)蘇聯(lián)境內(nèi)所有公民，以及共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)治下的所有國(guó)家，享有全部權(quán)力”。
NSC-68條理清晰，毫無歧義，為美國(guó)霸權(quán)做出了明確而有力的辯護(hù)。文件斷言：“隨著世界各國(guó)之間的距離不斷縮小，無序的國(guó)際關(guān)系是不可容忍的”，鑒于此，美國(guó)必須承擔(dān)“全球領(lǐng)袖的責(zé)任”，有義務(wù)“以符合自由和民主原則的方式，實(shí)現(xiàn)秩序和正義”。為此，美國(guó)不僅需要遏制蘇聯(lián)，也不僅需要對(duì)深受饑餓和苦難困擾的人民施以援手，而且必須擁有迫使他國(guó)行動(dòng)的能力與意愿。出于這樣的考慮，美國(guó)政府承諾建立一支強(qiáng)大的軍隊(duì)作為“世界警察”，軍事實(shí)力為主，治國(guó)方略為輔。
時(shí)過境遷，冷戰(zhàn)已結(jié)束數(shù)十年之久，但NSC-68中基于冷戰(zhàn)的“摩尼教式”二元對(duì)立世界觀卻依然存在。拜登往往堅(jiān)稱，民主與專制的殊死斗爭(zhēng)將決定人類的命運(yùn)，這一論調(diào)正是NSC-68的新版本。從美國(guó)五角大樓的開支、海外基地的數(shù)量和使用武力的傾向中可見，軍事霸權(quán)的必要性已成為美國(guó)的信念。受全球化和技術(shù)進(jìn)步（以及向太空和網(wǎng)絡(luò)空間的擴(kuò)張）影響，各國(guó)之間的距離繼續(xù)“縮小”，美國(guó)軍事力量的影響力隨之與日俱增，這一過程幾乎是毫無爭(zhēng)議的。
但是，如果美國(guó)霸權(quán)旨在通過審慎地使用硬實(shí)力，建立全球秩序、實(shí)現(xiàn)全球正義，那么這一目標(biāo)并未完全實(shí)現(xiàn)。自1950年至今，生活在英語國(guó)家或巴黎、東京的人們過著相對(duì)優(yōu)渥的生活；而發(fā)展中國(guó)家數(shù)十億居民的狀況則相去甚遠(yuǎn)，只有少數(shù)人能享有更長(zhǎng)久的壽命、更健康的生活、個(gè)人自由以及人身安全?！罢畬?duì)人權(quán)和法治的尊重”與其說是現(xiàn)實(shí)，毋寧說是一種期許。
誠(chéng)然，情況有可能變得更糟：比如，冷戰(zhàn)期間，美國(guó)花費(fèi)巨大代價(jià)制造了數(shù)千枚核武器，試想一下，假如當(dāng)時(shí)美國(guó)使用了其中任何一枚，會(huì)發(fā)生什么？不過，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠糟糕了——1950年至今，美國(guó)所發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)（以及各種秘密干預(yù)行動(dòng)），堪稱輕率、瀆職、浪費(fèi)的集大成者。
始于20年前的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上最為愚蠢的軍事行為之一，僅次于越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！耙晾俗杂尚袆?dòng)”的初衷是掀起解放浪潮、一改中東局勢(shì)，但其最終留給當(dāng)?shù)氐倪z產(chǎn)卻是死亡、破壞與混亂。戰(zhàn)爭(zhēng)支持者一度自我安慰道，伊拉克獨(dú)裁者薩達(dá)姆·侯賽因的倒臺(tái)將使世界更加美好。但如今這一說法已經(jīng)破產(chǎn)，再多的狡辯也無濟(jì)于事。
許多普通美國(guó)人可能認(rèn)為，假如將美軍戰(zhàn)后的所有犧牲都宣告為無效，未免顯得太過苛刻。但是，美軍在伊拉克的失敗更像是普遍情況而非意外——1950年，哈里·杜魯門總統(tǒng)向朝鮮半島三八線以北派遣美軍，這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤；15年后，林登·約翰遜總統(tǒng)決定派遣美國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)前往越南，這一決定的糟糕程度令朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)都為之“黯然失色”；始于2001年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)成為了“泥潭”的代名詞；至于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，2002年，時(shí)任伊利諾伊州參議員的巴拉克·奧巴馬做出了一針見血的批評(píng)——這是“周末戰(zhàn)士”“愚蠢”、“魯莽”、“不顧他人的企圖”，目的是“把他們自己的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行喂給我們”。
美軍從阿富汗狼狽撤離（圖源：NPR）
但是，假如美國(guó)要維持其全球霸權(quán)，那么以上每一項(xiàng)決策都是當(dāng)時(shí)的必須。按照NSC-68的邏輯，如果美國(guó)錯(cuò)過“解放”并統(tǒng)一朝鮮半島的機(jī)會(huì)、讓越南倒向共產(chǎn)主義，或任由塔利班繼續(xù)統(tǒng)治阿富汗，將是極其不負(fù)責(zé)任的；將據(jù)說擁有（并打算繼續(xù)開發(fā)）大規(guī)模殺傷性武器的薩達(dá)姆趕下臺(tái)，也是政治和道德上的當(dāng)務(wù)之急。
問題是，在上述每一項(xiàng)決策中，美國(guó)都做出了極其錯(cuò)誤的判斷，揮霍了美國(guó)的財(cái)富以及上萬美國(guó)公民的生命（更不用提數(shù)十萬他國(guó)公民的生命）——是的，揮霍，唯有這一詞語能準(zhǔn)確地描述美國(guó)政府的所作所為。據(jù)布朗大學(xué)的“戰(zhàn)爭(zhēng)成本”項(xiàng)目估計(jì)，911事件以來，美國(guó)軍事行動(dòng)耗資約8萬億美元，數(shù)十倍于拜登政府那備受吹捧的“建設(shè)更美好的美國(guó)”（Building a Better America）基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃預(yù)算，而美國(guó)從中獲得的收益卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于成本。
但即便如此，支持干預(yù)的邏輯依然“堅(jiān)不可摧”。拜登擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)反對(duì)在阿富汗大規(guī)模增兵，擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)決定從阿富汗撤軍，但他依然堅(jiān)持著這樣的基本信念：美國(guó)軍事力量具有長(zhǎng)期的效力。作為對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)失利的回應(yīng)，拜登決定增加五角大樓的預(yù)算，而國(guó)會(huì)不僅沒有反對(duì)拜登的決定，還給出了更高的預(yù)算額度。
這樣的心態(tài)之所以長(zhǎng)期存在，很大程度上要“歸功”于龐大的美國(guó)國(guó)家安全機(jī)構(gòu)所發(fā)揮的影響力。1961年1月，德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在其告別演說中發(fā)出了著名的警告：“軍工復(fù)合體”手中的“錯(cuò)位權(quán)力”或?qū)ⅰ盀?zāi)難性地增多”。對(duì)此，艾森豪威爾給出了這樣的解決方案：由“警惕的、知性的公民”來控制美國(guó)那“龐大的工業(yè)和軍事機(jī)器”，“以便我們的自由和安全得以健康發(fā)展”。
但是，艾森豪威爾的希望落空了。事實(shí)證明，對(duì)于國(guó)家安全事務(wù)，美國(guó)人漠不關(guān)心，而非保持警惕。許多美國(guó)人仍然推崇艾森豪威爾，但他們所推崇的不是1961年那位發(fā)出警告的總統(tǒng)，而是1945年那位使第三帝國(guó)無條件投降的將軍。
美國(guó)在二戰(zhàn)的勝利中獲得了目標(biāo)感，并將之寫入NSC-68。但是，二戰(zhàn)的勝利也同樣是美國(guó)的桎梏。正如學(xué)者大衛(wèi)·布羅姆維奇（David Bromwich）近日所言，“我們被困在了二戰(zhàn)的圖景中”。戰(zhàn)后70年來，美國(guó)在重要領(lǐng)域的國(guó)家安全政策無不致力于維持和延續(xù)這一圖景，其首要目標(biāo)就是復(fù)制一場(chǎng)二戰(zhàn)的勝利，從而獲得安全、繁榮、尊重和特權(quán)，或者說，讓美國(guó)借由“傳播自由民主”的“使命”而主導(dǎo)整個(gè)世界。
隨著柏林墻的倒塌、蘇東的劇變，以及美國(guó)1990-1991年在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利，美國(guó)似乎短暫地實(shí)現(xiàn)了其夢(mèng)想，獲得了一場(chǎng)可與二戰(zhàn)勝利相媲美的新的勝利，使歷史“終結(jié)”于唯一的、“不可或缺”的超級(jí)大國(guó)治下的單極秩序?！安豢苫蛉钡膰?guó)家”一詞如今已與“白人的責(zé)任”（譯者注：“白人的責(zé)任”出自英國(guó)詩(shī)人吉卜林的詩(shī)歌，根據(jù)這一觀點(diǎn)，白人有責(zé)任管理“野蠻人”、“懶漢和異族”，消除“愚昧”、終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)）、“結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”（譯者注：即一戰(zhàn)）一樣淪為笑柄，但在1989年，這一詞語卻恰如其分地反映了政治精英們的自我陶醉。美國(guó)為了“懲罰世界各地的作惡者”而制造了大量混亂——在所有聲稱以崇高事業(yè)為己任的國(guó)家中，要數(shù)冷戰(zhàn)后的美國(guó)最擅長(zhǎng)挑起事端。
這場(chǎng)由意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的狂歡持續(xù)了數(shù)十年，直至2016年唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，顛覆了美國(guó)政治。特朗普在競(jìng)選時(shí)發(fā)誓要改弦易張，制定一條“美國(guó)優(yōu)先”（America first）的新路線?！懊绹?guó)優(yōu)先”的口號(hào)看似溫和，實(shí)際含義卻無異于重磅炸彈——這令人們回想起二戰(zhàn)期間，英國(guó)正抵抗納粹侵略時(shí)，曾有相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人反對(duì)美國(guó)卷入戰(zhàn)火。特朗普所承諾的不只是一種相對(duì)克制的外交政策，而是要顛覆戰(zhàn)后美國(guó)治國(guó)方略的道德基礎(chǔ)——無論是有意抑或無意的。
特朗普的支持者們打出“美國(guó)優(yōu)先”的標(biāo)語（圖源：華盛頓郵報(bào)）
2016年，特朗普在一次競(jìng)選集會(huì)上抱怨道，北約國(guó)家“沒有支付他們應(yīng)付的開支”，指責(zé)北約“掠奪美國(guó)”?！岸覀儗?duì)此做了什么呢？我們什么都沒做。這些北約國(guó)家要么補(bǔ)交過去未交的開支，要么退出北約。如果這將使北約遭到破壞，那就隨它去吧?！?/p>
在就職演說中，特朗普再度強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“我們捍衛(wèi)他國(guó)的邊境，卻沒有捍衛(wèi)自己的邊境；我們?cè)诤Ｍ鈷仦⒘藬?shù)萬億美元，卻任憑國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施年久失修”，“我們幫助其他國(guó)家走向富裕，卻喪失了自身的財(cái)富、實(shí)力和信心”?！皬慕裉炱稹?，他承諾道，“美國(guó)優(yōu)先將成為唯一的準(zhǔn)則”。
在這種“異端邪說”的沖擊下，美國(guó)外交政策機(jī)構(gòu)陷入崩潰，至今尚未完全恢復(fù)。當(dāng)然，由于特朗普向來信口開河，且在歷史方面相當(dāng)無知，我們很難判斷他究竟是否理解“美國(guó)優(yōu)先”的深層含義；即便他理解了，由于他那驚人的無能和少得可憐的耐心，他也未能改變美國(guó)的方略。
在其任期內(nèi)，911以來無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)依然持續(xù)；北約維持原狀；美國(guó)的海外軍事行動(dòng)幾乎毫無變化；美國(guó)境內(nèi)的軍工復(fù)合體欣欣向榮，耗資巨大的核打擊能力現(xiàn)代化進(jìn)程仍在悄然繼續(xù)?？傮w而言，美國(guó)依然遵守著NSC-68的基本原則，將二戰(zhàn)以來的信念作為其政策的試金石?！肮铝⒅髁x者”仍是一句罵人話，用來貶損那些不支持美國(guó)運(yùn)用海外力量解決世界問題的群體。
然而，當(dāng)美國(guó)統(tǒng)治者還沉浸在舊日角色中時(shí)，世界本身卻在經(jīng)歷深刻的變化。這正是特朗普任期內(nèi)的一個(gè)重要悖論：特朗普誓要放棄戰(zhàn)后范式，因此，建制派如臨大敵，竭力為NSC-68辯護(hù)，但事實(shí)上，美國(guó)所面臨的許多問題根本與此無關(guān)，例如崛起的中國(guó)、加劇的氣候危機(jī)、失控的南部邊境、失去機(jī)會(huì)的工人階級(jí)、飆升的毒品相關(guān)死亡人數(shù)、肆虐的疫情，以及種族、民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、黨派和宗教分化引發(fā)的國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩。正是由于這些分歧的存在，特朗普才能于2016年當(dāng)選總統(tǒng)，并在連任競(jìng)選中獲得大量選票，從而有可能在敗選后拒絕和平移交權(quán)力、試圖推翻憲法秩序。
神話的制造者
有關(guān)戰(zhàn)后美國(guó)力量的愿景，無法與這些接踵而至的失敗和缺陷相抗衡，這似乎昭示著“蘇伊士時(shí)刻”的臨近。不過，在美國(guó)治國(guó)史上，拜登的總統(tǒng)任期標(biāo)志著一個(gè)沒有轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拜登任期內(nèi)，美國(guó)總體戰(zhàn)略陷入一系列矛盾中。其中最突出的矛盾是，美國(guó)政府認(rèn)為，美國(guó)的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式已披上了神圣的外衣，即便能夠用于維持該模式的資源日益減少、美國(guó)在國(guó)際秩序中的特權(quán)地位逐漸下滑，美國(guó)也必須將這一模式維系下去；而美國(guó)外交政策機(jī)構(gòu)堅(jiān)稱，美國(guó)的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式是無可替代的，并將俄烏沖突作為典型的論據(jù)。
根據(jù)他們的說法，俄烏沖突后，美國(guó)應(yīng)當(dāng)重啟NSC-68。但是，今天的俄軍不是紅軍，甚至根本不可與后者同日而語。除非普京動(dòng)用核武器，否則俄軍很難對(duì)美國(guó)的安全與福祉構(gòu)成威脅，歐洲國(guó)家可以通過自身的努力而確保安全?？傊?，對(duì)美國(guó)政府而言，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了這樣一種觀念：俄羅斯不是美國(guó)的問題。
去年2月至11月，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了近500億美元的資金，用于援助烏克蘭；這筆款項(xiàng)本可以用于緩解氣候變化、解決邊境危機(jī)或改善美國(guó)工人階級(jí)的處境，但拜登政府卻認(rèn)為上述任務(wù)遠(yuǎn)不如烏克蘭重要。
談及俄烏沖突時(shí)，拜登的論調(diào)仿佛是上個(gè)時(shí)代的回音。2022年2月，俄烏沖突爆發(fā)后不到一周，拜登就發(fā)表國(guó)情咨文，他吟誦道：“當(dāng)此之際，我們的決心與良知正經(jīng)受著歷史的考驗(yàn)，我們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起責(zé)任，拯救民主”。這樣的時(shí)刻、這樣的任務(wù)似乎不只需要美國(guó)的承諾和決心，更需要艱難的抉擇與犧牲。然而，美國(guó)并不打算為烏克蘭這樣做——美國(guó)的對(duì)烏援助將是一場(chǎng)代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，拜登明智地承諾，即便民主已面臨所謂危急存亡關(guān)頭，美軍也不會(huì)代表烏克蘭作戰(zhàn)。
對(duì)NSC-68的重提、政府的高談闊論和源源不斷的媒體評(píng)論，在人們心中形成了這樣的印象：俄烏沖突召喚著美國(guó)重新成為歷史的舵手，帶領(lǐng)人類走向預(yù)定的目的地。然而，恰恰是由于這樣的傲慢，美國(guó)才一次又一次誤入歧途。
美國(guó)若想擺脫自我滿足的姿態(tài)、以更負(fù)責(zé)任的方式談?wù)摵屠斫庾陨淼娜蚪巧?，現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)。但是，拜登似乎決定坐失這一良機(jī)。2022年，美國(guó)政府的國(guó)家安全戰(zhàn)略如是說：
“放眼全球，世界依然需要美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)。我們正身處戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)中，這競(jìng)爭(zhēng)將塑造未來的國(guó)際秩序。同時(shí)，世界各地的人民面臨著共同的挑戰(zhàn)，亟需加強(qiáng)全球協(xié)作，擔(dān)負(fù)責(zé)任，共克時(shí)艱。因此，美國(guó)將以我們的價(jià)值觀為引領(lǐng)，與我們的盟友、伙伴及利益共同體保持一致。我們不會(huì)讓那些不向往自由、開放、繁榮和安全的世界的人掌控世界的未來?！?/p>
這段堆砌辭藻的語句好像什么都說了，又好像什么都沒說，無法奠定連貫的政策。將這樣的文字營(yíng)銷為國(guó)家戰(zhàn)略，恰恰證明國(guó)家沒有戰(zhàn)略。
凱南的方案
如今的美國(guó)需要的是一份明確的戰(zhàn)略目標(biāo)，以取代僵死的NSC-68范式。實(shí)際上，早在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一片歡聲中，就已有人提出可供替代NSC-68的方案，但這一方案一直未能引起廣泛的注意。1948年冷戰(zhàn)伊始時(shí)，尼茨的前任政策規(guī)劃主任喬治·凱南（George Kennan）提出了一種不含意識(shí)形態(tài)色彩的方法，用以衡量美國(guó)的政策是否成功。凱南指出，當(dāng)時(shí)的美國(guó)“以全球6.3%的人口，占據(jù)了全球約50%的財(cái)富”。根據(jù)他的建議，美國(guó)未來的任務(wù)應(yīng)為“制定一種國(guó)際關(guān)系模式，使我國(guó)能在不損害國(guó)家安全的前提下維持上述狀態(tài)”。
喬治·凱南（圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人）
凱南的方案旨在確保美國(guó)人的安全，同時(shí)使美國(guó)那舉世艷羨的物質(zhì)財(cái)富得到保護(hù)乃至進(jìn)一步強(qiáng)化。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，美國(guó)必須“杜絕感情用事和白日做夢(mèng)”，專注于“我們眼前的國(guó)家目標(biāo)”。他指出，“利他主義和世界慈善太過奢侈，超出了美國(guó)的承受限度”。
凱南的長(zhǎng)篇備忘錄就美國(guó)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后世界的方式做出了相當(dāng)詳細(xì)的闡述。那個(gè)世界已經(jīng)不復(fù)存在了。因此，對(duì)于凱南的分析，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)關(guān)注的不是其細(xì)節(jié)，而是其精神，即務(wù)實(shí)、清醒、節(jié)制，以及對(duì)目的、紀(jì)律和所謂“努力的經(jīng)濟(jì)”的強(qiáng)調(diào)。1948年的凱南擔(dān)心美國(guó)人會(huì)被萌芽于戰(zhàn)時(shí)的“浪漫主義和普世主義概念”所迷惑，他不幸言中了。
自1948年以來，美國(guó)與世界的經(jīng)濟(jì)差距已經(jīng)縮小，但并未消失——今天的美國(guó)仍以全球4%的人口占據(jù)了全球約30%的財(cái)富。但這些財(cái)富的國(guó)內(nèi)分配發(fā)生了巨大變化：1950年，美國(guó)0.1%的富人占據(jù)了全國(guó)10%的財(cái)富；而今，他們擁有的財(cái)富上升至20%。同時(shí)，美國(guó)的財(cái)政健康狀況也有所下滑：目前，美國(guó)國(guó)債總額目前超過31萬億美元；自2010年至今，聯(lián)邦年均赤字超過1萬億美元。
荒唐可氣的不平等與極不負(fù)責(zé)的揮霍，使幅員遼闊、資源豐富的美國(guó)陷入內(nèi)外交困。軍事力量也無法彌補(bǔ)內(nèi)部凝聚力與政府自律性的缺失。美國(guó)若“一屋不掃”，就無法“掃天下”，無法行使全球領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更不用提在民主與專制的假想戰(zhàn)中占據(jù)上風(fēng)了。
如今的美國(guó)迫切需要遵循曾被歷代執(zhí)政者所忽視的凱南方案：避免不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，履行建國(guó)時(shí)的承諾，為普通公民提供良好生活。美國(guó)應(yīng)要求國(guó)防部重新部署，將美國(guó)軍隊(duì)建設(shè)為一支保護(hù)美國(guó)人民的軍隊(duì)，而非將之用作全球力量投射的工具。
如何落實(shí)凱南的方案？首先，美國(guó)應(yīng)認(rèn)真履行《核不擴(kuò)散條約》中規(guī)定的消除核武器的義務(wù)；關(guān)閉多個(gè)地區(qū)軍事總部（首當(dāng)其沖的就是美國(guó)中央司令部）；減少海外軍事行動(dòng)；禁止向軍事承包商支付超支費(fèi)用；“鎖”上支撐著軍工復(fù)合體的政商“旋轉(zhuǎn)門”；恢復(fù)美國(guó)憲法規(guī)定的國(guó)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)；而且，除非宣戰(zhàn)，否則將軍費(fèi)開支限制在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的2%以內(nèi)——即便如此，五角大樓在軍費(fèi)開支方面仍能領(lǐng)先世界。
1947年，凱南在《外交事務(wù)》雜志上發(fā)表了一篇署名為“X”的文章，這可能是該雜志史上最著名的一篇文章。他在文中寫道：“美國(guó)只需保持其良好傳統(tǒng)，就能證明其作為一個(gè)偉大的國(guó)家而擁有延續(xù)的價(jià)值”。如今，美國(guó)的“良好傳統(tǒng)”或許早已毀滅殆盡，但凱南的建議依然有其意義。即便美國(guó)復(fù)制了一場(chǎng)二戰(zhàn)的勝利，也不能就此解決所有問題。當(dāng)前問題的真正解決方案是艾森豪威爾所呼吁的“警惕的、知性的公民”。政府對(duì)權(quán)力的濫用和對(duì)士兵的虐待幾乎已成為我們時(shí)代的“標(biāo)志”，我們應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一個(gè)不再對(duì)此姑息縱容的政體。
